一念之間

一九九○年，我首次至香港紅磡體育館講經，因為香港將屆「九七大限」，港人無不憂心忡忡，許多聽眾與媒體記者紛紛問及我對香港前途的看法，我向他們回答道：「一切都在『一念之間』。」
我自幼在深山古剎薰習佛法，成年後又踏入社會弘法利生，深感禪門裡所謂的機鋒相對，世間上所講的機緣際遇，往往發生在「一念之間」。
我閒來喜歡一書在握，神遊天下，經常發現無論是古今中外反敗為勝的戰爭，或者是各行各業出奇致勝的事例，其關鍵莫不是在「一念之間」。
近來閱讀《李登輝的一千天》與郝柏村的《無愧》，兩相印證，使我更加肯定人我彼此間關係、政策的利弊良窳，也無非決定在「一念之間」。
多年來，我觀察紛紜世事，研析始末究竟，時時覺得人生數十寒暑中的成敗得失、緣起緣滅，都與我們的「一念之間」有著密切的關係。回首前程，自覺一生當中有許多事情，也都是取決於「一念之間」。
十一歲那年，母親攜我離鄉，找尋在戰爭中失蹤的父親，途經棲霞山寺，我趁母親禮佛之際，好奇地在寺內到處觀看，遇到一位知客法師出奇不意地問我：「小朋友！你要出家嗎？」我因為急於回頭找母親，就隨意說了一句：「好啊！」沒想到他真的為我引見監院志開上人(後來成為我的師父)，為了信守承諾，我只好與母親辭別。如今，我由衷感謝這無意間的「一念」，使我得以及早遨遊在真理的大海之中，汲取無邊的法味。
一九四九年，共產主義瀰漫神州，國勢危如累卵，國人紛紛逃往外地避難，我本來想與華藏寺常住共存亡，但是同窗智勇法師突然決定放棄原有計畫，而屬意我代為領導他所組織的「僧侶救護隊」來臺灣服務，我在顧全大局的前提下臨危受命。就這樣，我在「一念之間」，離開了大陸故鄉和親人，也因為這「一念」的改變，我得以來到臺灣，續佛慧命。多年來我不忘母恩師教，精進努力，弘法利生，但願這一切都足以告慰親人於萬一。
我原本生性羞怯，不敢面對大眾，因此來到臺灣以後，即隱守在寺院中，於從事苦役之餘，以教書寫作弘揚佛法。
一九五二年三月，我在龍山寺遇到李決和居士正四處央請法師到宜蘭弘法，無奈卻因宜蘭地處偏僻而乏人問津。我心生不忍，故毛遂自薦，李居士聞言，萬分歡喜，回去後立即來信聘請。
就因為這「一念」的不忍之心，我來到了風光明媚的蘭陽平原；也為了這「一念」的慈心悲願，我開始鼓起勇氣，面對社會大眾，普施法雨，廣行教化。宜蘭之行，又成了我一生最大的轉捩點之一。
習與群眾接觸之後，弘法邀約相續不斷，山巔水湄都有我的足跡。後來，遠在高雄的信徒居然也聞風前來請法，他們的熱忱如同南臺灣的太陽一樣強猛，每次總是請了樂隊到火車站隆重接送，一路上吹吹打打，經過市區，鞭炮聲、鼓掌聲更是不絕於耳，引來路上行人側目圍觀，行車駕駛也紛紛探頭，令我坐立難安。後來有好幾次來去，想盡辦法，悄悄地換了幾班不同的火車，還是難以逃過。
有一次，我聽說某位信徒生病，即前往探視，沒想到附近信徒早就已經在目的地守候良久，爭相邀請我去作家庭普照，每到一處，總是瓜果餅乾擺滿一桌，我一生不忍拒絕別人的好意，於是去了，一家又是一家，一天下來，肚皮都快要撐破了。
信徒的虔誠恭敬固然感人，但是我自覺福薄德淺，受不起信徒如此盛情供養，因而生起了不要再來高雄的念頭。但是有一次當我啟程北返，剛坐上車時，信徒翁陳盆老太太跑到我的車窗前，對我說道：「師父！你一定要再來喔！」這一句話，我不知聽過多少人講過多少遍，但是此刻她那種渴望的音調與誠懇的態度，深深地叩擊著我的心房。正因為這「一念」的感動，我決定與高雄再續法緣，因此，才有後來的佛光山。
當時，高雄市市長陳武璋先生曾有意將壽山公園的忠烈祠交給我改建佛寺，但唯一的條件是要維持「忠烈祠」原名。當時自忖：我乃一介衲僧，豈可寺主不作，而去作祠主？於是我建議改稱「忠烈寺」，以正視聽，然而議會不允，我也只好作罷。一些人為我惋惜，覺得我平白失去大好機會，但是更多的信徒因為我這「一念」的堅持原則，而更加肯定僧格的崇高。
後來，高雄的信徒決定為我覓地興寺，有錢出錢，有力出力，壽山寺於焉迅速落成，繼而又在寺內成立佛學院。不久，隨著信徒與學生的增多，空間不敷使用，故打算另闢寺院，經過多方查訪，我們看上澄清湖畔一塊景色優美的土地，正決意付訂金的時候，一個徒弟說道：「我們如果在這裡建寺，蔣中正總統來澄清湖時，就可以順道來此禮佛了！」我聞言後，十分不以為然，心想，建寺安僧是要使大家專程前來聞法修道，不是讓人順道冶遊觀賞的。我們為什麼不沾佛光，而去沾湖光呢？
就因為這「一念」的覺醒，我不惜放棄購買的打算，因而與澄清湖失之交臂。但是我至今不悔，而當初頻呼可惜的徒眾，如今無不稱道我的果斷明智，因為我們後來擁有的佛光山，是一座憑藉佛教僧信二眾共同努力，胼手胝足開闢出來的靈山聖地。更不可思議的是，這一座山寺竟然也是得之於「一念之間」。
一九六七年時，我無意間聽說越南褚姓華僑全家大小陷於經濟困境，正欲一死了之，我當下就決定籌錢購買他所擁有的一片荒山，為其解困。為了這「一念」的悲愍，我不知花費多少唇舌力排眾議，因為這裡既沒有秀麗的山光水色，也沒有便利的公共設施，放眼望去，有的只是滿山的刺竹，遍地的芒草。
好不容易說服大家，接著就是千辛萬苦的開山工程，我和徒眾每天在烈日驕陽下，擔石鑿地，揮汗如雨。遇到狂風暴雨，我們又得不惜身命，在山崩洪水中，搬運沙包，防止災患。經過一番艱難的奮鬥過程，荒山野地才呈現出寺院的初貌。今天佛光山能有這番繁盛的景象，全都是二十八年來不斷努力開發智慧、勞力的結果。
所以，「一念」固然足以形成人生的轉捩點，更重要的是自己必須肯用心，肯出力，去完成那最初的「一念」。
回想我這一生從俗家到出家，從大陸到臺灣，從宜蘭到高雄，從壽山寺到佛光山，乃至從國內到海外，雖然無一不是「一念」所造成的結果，但是其間不論是出自無心的「一念」、勇敢的「一念」、感動的「一念」、慈悲的「一念」，我都心甘情願的堅持那「一念」，做好那「一念」，甚至為了「一念」，一生吃盡苦頭，受盡委屈，也從無怨悔。
雖然這些只是當時「一念」突發的感言，但是後來我念茲在茲，無時或忘，直至今日，我對佛教所做的一切，無不是稟持這「一念」的發心。而這「一念」雖說是突發，卻絕非偶然，因為這「一念」的興起就如同會通禪師拈毛開悟，香嚴智閑擊石見性一樣，是經過多少時日將全副身心投入佛法的結果啊！
我雖然擇善固執，往往以一生的歲月來堅持「一念」的實踐，但是我並不固守己見，剛愎自用，而能察納雅言，回頭轉念。
一九五七年，我曾經接到日本大正大學的博士班入學通知，當我正準備負笈前往日本時，朱殿元居士和我說：「師父！在我們的心目中，您是師父，地位比博士還要崇高，為什麼還要去攻讀博士學位呢？」我當下汗顏，自忖所言甚是，我已棄俗出家，以弘揚真理，淨化人心為己任，我的地位、我的使命的確非比尋常。我又想到：人活著，不僅是要為自己打算，更要多為別人設想，我今天既然已經是他人的師父，卻還要遠赴東瀛，以日人為師，讓我的徒眾情何以堪？
就在這「一念之間」，我放棄了深造的打算，但是我未曾感到絲毫遺憾，因為我將研究學問的心力放在弘法利生上，施設了更多的佛教事業，利濟了更多的有情眾生，自覺人生更富意義。
我的弟子滿和是臺大外文系畢業的高材生，數年前，他以高分通過托福與GRE考試，就在申請留學時，他幡然醒悟，寫了一封長信給我，訴說他的心聲：「……要做一個出家人，是從發心、慈悲做起，而非從研究學問開始。我為了別人的希望、鼓勵而去讀博士，但是我仔細想想，我不要這些，我是來出家的……。」
就在這「一念之間」，他也與留學擦身而過。目前他承辦西來大學的校務，從事《西來通訊》的主編，並且為我擔任英文口譯，幫我筆譯英文講稿，樣樣工作都做得有聲有色，法喜充滿，我相信她也會和我一樣，感謝這「一念」的轉變。
我記得在剛來臺灣時，目睹佛法之衰微，深感痛心，因而常思如何突破。有一天，心中忽然興起設立佛教文物陳列館及佛教圖書館的念頭。雖然我當時一無所有，但我擁有一顆不滅的恆心。為了實踐這「一念」，每當身上有一些餘錢，我就拿來請購佛教典籍；每到一地弘法，我也抽空網羅佛教文物。如今，圖書館、寶藏館遍布於各地的佛學院與別分院中，足見唯有以鍥而不捨的精神為動力助緣，才能功圓果滿，成就事業。
我從青年時期就非常關心佛教的動向與前途，三十多年前，我在伏案筆耕時，有感而發，在一篇「佛教需要什麼」的文章裡寫下：佛教需要建一個大學、需要辦一份報紙、需要設一個廣播電臺、需要成立一個電視事業。儘管一經提出，遭人譏議，斥為天方夜譚，雖然許多年來，因緣不足，未能順利如願，然而這「一念」未嘗稍退。
一九九○年，我終於在美國洛杉磯成立西來大學；一九九三年，國內教育部也核准佛光山在宜蘭興設佛光大學；將來我還要在別處廣設大學，以佛教解行並重、悲智雙運的理念教育青年，造福人群。雖然目前還有報社、電臺、電視臺尚未如願設立，但是這些計畫在我心中醞釀多年，相信必有實現之日。
三十七歲那年，我出席中泰佛教辯論會時，見到雙方在枝節問題上互相辯解，徒增彼此法執，不禁感慨系之，故在會議進行一半時，起身發言，主張佛教應以團結、統一、動員為當務之急，引起數百位與會者的共鳴，改以這三項建議為討論課題。
丹霞天然本欲進京趕考，因為聽到一句：「選官何如選佛？」「一念之間」，將官祿前程拋諸腦後，行至湖南，於石頭希遷門下參學得道；六祖惠能本為一名樵夫，由於安道誠的鼓勵資助，「一念之間」，放下世俗生活，來到黃梅，在五祖弘忍座下開悟見性。
我雖不才，但徒眾之中也有多人因為隻字片語的啟發，而在「一念之間」選擇了正確的人生方向，對社會作出最大的貢獻，例如：張慈蓮因為我的勸告，「一念之間」，放棄當歌星的美夢，成為佛教徒，從事幼教工作，培育菩提幼苗，功德無量；依照在聽了我的開示以後，「一念之間」，改變學唱歌仔戲的初衷，剃度出家，歷任典座、當家，目前是巴黎佛光寺的住持，度人無數。
經云：「心如工畫師，能畫諸世間。」天堂、地獄、喜樂、憂愁，乃至生、老、病、死無非都在我們的「一念之間」。我一生中所遭遇的阻撓、傷害不知凡幾，但都因為我時時持有樂觀進取的念頭，故能轉危為安，化難為易。
我歷經多劫，幾次瀕於死地，但是我不曾因為即將命終而形色憂懼，也未嘗由於獲得重生而雀躍狂喜。我以為生死只在「一念之間」，如果我們能在生時妥善運用時空，多做益事，則臨死何懼？如果我們能在平日為自己寫下歷史，為社會留下貢獻，則雖死猶生。反之，如果我們多行不義，無惡不作，則即使藏身密室，服食仙丹，依然常懷恐怖，生不如死。如果我們吃喝玩樂，無所事事，如同行屍走肉，則雖生又何異於死呢？
臺灣與香港的媒體記者最喜歡問我對於政治走向與經濟趨勢的看法，偏偏我對政經方面素無研究，但是我了解世間上所有的一切都脫離不了因緣果報，而這些也往往都取決於「一念之間」。
所謂「一失足成千古恨，再回頭已百年身」，「一念瞋心起，百萬障門開」，「一稱南無佛，皆共成佛道」，貪瞋愚癡、邪見我慢，雖起於小小的「一念之間」，卻足以毒害心靈，鑄成大錯。如果我們能及時到諸佛菩薩前合掌懺悔，能及時反省悔過，則「一念之間」又是另一番光風霽月的景象。
佛教說「一念三千」、「一念之間」，不但影響我們自身的行為舉止，對於整個社會也有莫大的關係，所以我們應該慎於「一念」，時時在起心動念處觀照反省，將自己當下的每「一念」都安住在慈悲、般若、大眾、佛法之中。
　
(佛光廿八年－一九九四年五月)