做什麼要像什麼

「人生如戲」，隨著時空舞臺的變換，隨緣任運，自能肩挑一切重任。

童年出家後，常聽師長們訓誡大家：「做和尚就要像個和尚，你們不要畫地自限，要做什麼像什麼才好啊！」我聽了以後，謹記在心。後來這句「做和尚就要像個和尚」、「做什麼要像什麼」後來在我一生當中，發揮了很大的功用。

記得當時正逢抗日戰爭期間，民生匱乏，寺院經濟更是捉襟見肘，常常水已經煮滾了，還不見有米下鍋。我那時只是一個小沙彌，看到常住這麼困難，就經常利用課餘時間，上山採無花果(可以染布)，一面增加常住的收入，一面可以幫常住巡邏看守山林，以防宵小偷竊木材。數年後，我奉師命到焦山定慧寺就讀佛學院，但每值假期，我一定趕快回到棲霞山。暑假時，無花果纍纍結實，我依然每天早出晚歸，將它們摘下來獻給常住；乾旱期間，看到寺眾飲水盥洗不便，我也自動到江邊挑水，每次來回總要花上一、兩個小時的腳程。寒假時，農曆新年將至，我又拿起抹布、掃帚清理環境，單單從早到晚，擦玻璃就費時一個月；春節期間，我又忙著幫常住接待香客。雖然一天下來，往往疲累不堪，但我常想：自己在棲霞山出家，棲霞山就是我的，我要「像一個棲霞山的出家弟子」。

青少年時，我在叢林十載生活，其中我做了六年行堂，兩年司水，一年半的香燈，還兼任圖書館管理員、自治會的會長。每至冬天，行堂最是辛苦，雙手浸泡在冰凍的水裡洗幾百雙碗筷，手掌、手背的皮膚一處處都皸裂了，連裡面紅色的肉都看得一清二楚，那時不懂得包紮塗油，第二天還是照常工作，好像從來不覺得傷口的痛楚，只知道「做一個苦行僧，就應該要像一個苦行僧的樣子」，任勞任怨，謙虛學習。

童年時因家境貧寒，沒有受過良好的教育，所以很珍惜有書可讀的機會，為了「做好一個學生的樣子」，我自動自發，自我學習。由於白天忙於出坡，讀書的時間很少，我利用在圖書館整理書籍剩餘的零碎時間溫習功課，並且翻閱一些課外讀物。此外，我還每月督促自己編一本《我的園地》，裡面有論文、講座、新詩、散文、心得報告、生活感想等等，雖然只有我自己一個人看，但是從那時一點一滴的打下基礎，讓我日後在編輯雜誌、寫作撰文，乃至弘法佈教、接引眾生時，都能得心應手，實在是始料未及之事。經云：「一一塵出一切法，旋轉無礙遍莊嚴。」又說：「釋迦牟尼佛名毗盧遮那，遍一切處。」我由躬身實踐中更加相信：一切諸法都是佛法，只要肯發最上心，時時想到自己「做什麼要像什麼」，其所帶來的利益實在是無量無邊。

那時晚上沒有電燈，常住也不准我們用花生油點燈，因為平日食用的油水已經不敷使用，遑論有餘存的油讓寺眾點燈看書。我每晚都藉著禮佛禪坐來度過漫漫長夜，每當心性懈怠的時候自我觀照，想到高僧傳中古德艱苦奮發的精神，不禁自慚形穢。為了讓自己更「像一個佛門的行者」，我在萬籟俱寂的黑夜，就著佛前微弱的燈光刺血寫經，蘸著一滴滴的鮮血，培養我對佛法的信心道念。此外，我也自持禁語戒，並嘗試過午不食的修持。除了平日坐禪拜佛以外，凡是聽聞舉辦禪修、佛七，我也都極力爭取參加，其中曾有過忘我的悟境。多少年來，我無論是主持禪七、佛七，或是指導徒眾修持，都能得心應手，不禁感謝老師那句「做什麼要像什麼」，讓我得以從事自利利他的工作。

佛教僧侶必備的三刀六槌，四十八單中的苦修，我都是在早晚課誦、勞動作務中揣摩薰習；佛法妙諦則是在平日行住坐臥，一點一滴的實踐當中有所體悟。在忙碌的參學生活中，我一心一意要求自己「做得像一個出家人」，所以平常對於常住的一切安排，我都歡喜隨眾，餘暇則兼行密行，就這樣，我的思想慢慢淨化，出家人的樣子自然而然地就顯現出來了。直至今日，我常教誡徒眾「不私收徒眾，不私蓄金錢，不私建道場，不私交信者，不私自募緣，不私自請託，不私置產業，不私造飲食」的理念，其實都是源自於早年我在佛門裡學習「做得像一個出家人」所體驗到的法則。

過去叢林的教育十分嚴厲，行進時眼睛要看前方七尺處，不可左顧右盼，不可仰視、低頭、跑步、急行；站要有站相，兩手下垂，操手當胸，要知道自己站的位置。坐下時，椅子只能坐半座，背脊自然挺直，肩膀要平，下巴要收縮。安眠時，要右脅吉祥臥。外出時，衣著要整齊，出房門一定要著長衫，出山門要穿海青，不可戴圍巾、帽子。如果威儀稍有差錯，言行些微不如法，就會遭到師長的棒打、怒喝，而冤枉、委屈更是常有的事情。但我從來不曾挫折、灰心，也未嘗頂撞、懷恨，因為我始終覺得這是老師的慈悲教導，做一個晚輩後學，就應當「像一個晚輩後學的樣子」，以恭敬的身形，以感恩的心意來接受一切教導訓誨。正因為如此，老師們很樂意教我，原本不聰明的我，在千錘百煉之下居然進步迅速。

回想當初之所以在童稚之齡祝髮出家，是因為從小在家鄉看到大和尚威儀庠序的法相，所以暗自發願有一天也要穿上僧袍，讓別人說我像一個莊嚴的大和尚，後來果真願不虛發。我剃度之後，一直牢記這個誓言，並且常以玄奘大師的「言絕虛浮，行絕名利」作為自己的座右銘。

六十年來，我不曾散著褲管，身著短衫外出，我不曾穿著大袍跑步，不曾上咖啡廳與人聊天，不曾在傾盆大雨時手執雨傘，甚至地震搖撼時，落石崩於前，也都能鎮靜念佛，不驚不懼……，這些舉止均非矯飾，而是經年累月持續當年的一念初心──「做得像一個和尚的樣子」所養成的習慣。一九八八年，西來寺剛落成時，徒眾基於好奇，一窩蜂地開車到披薩屋去吃素食披薩，我聞言禁止，並不是披薩不可以吃，而是身為一個出家人應該像一個出家人，在公共場所走動總非所宜。

如今有許多人誇讚我威儀具足，無論何時何地都能行止如法，我聽到這些話，除了感念當年佛門嚴峻的道風之外，更要謝謝老師賜給我的一句金玉良言──「做什麼要像什麼」。

從佛學院出來之後，常住派我到宜興祖庭白塔寺附近的一所國民小學擔任校長，這對於從來沒有社會經驗的我而言，是一項嶄新的經驗，為了要「做得像一個校長」，我收集了許多教育及行政方面的書籍，反覆研究。鄉下地方經費不夠，師資缺乏，我還得兼任好幾班的老師。為了做得像一個國小老師，讓學童們都能得到良好的教育，我事先深思計畫，竟然可以達到一人同時教授好幾班的課程，而小孩子們也都能安靜上課，不吵不鬧，這番歷練讓原本羞澀內向的我增加不少信心。經云：「一切善法，欲為其本。」「做什麼就要像什麼」的意願在無形中成為一股強大的動力，將我步步往前推進。

後來我和同學智勇法師等人來到南京接管華藏寺，試圖一展革新佛教的抱負。當時嫉恨者固然有之，但暗中歡喜者也為數不少，他們稱我們是一群有為的僧青年，我一聽此話，立刻告訴自己要做得「像一個僧青年的榜樣」。因此儘管舊勢力經常想要置吾等於死地，我們還是保持樂觀進取，為教犧牲在所不惜的態度，勇往直前，雖然革新一舉因國勢混亂，渡海來臺而功敗垂成，但這些體驗無形中長養了我的膽量與見識，使我日後得以臨危不亂，履險如夷。

一九四九年，我在臺灣基隆下船，又輾轉來到中壢、新竹，後來在宜蘭雷音寺駐錫講經，為了想要「做得像一個佈教師的樣子」，我開始思惟如何以事顯理，以理說事；我時時揣摩音調的高低急緩、態度的祥和適中；我經常檢討自己的舉手投足、風度儀表是否慈悲莊重。如今我四處演講，可謂信手拈來，駕輕就熟，想來都要歸功於多年來的辛勤努力。

當稍有餘力時，我開始實踐早年培才安僧的心願，於一九六五年，在高雄建立壽山寺，並且開辦佛學院，未久，以學生日多，校舍不敷使用，又另覓大樹鄉一塊麻竹林地，創建佛光山，將佛學院遷址於此。我一人身兼住持、監工、院長、老師、師父等多重身分，為了將每一個角色扮演好，我可說是煞費苦心，尤其學生從萬丈紅塵來到清淨道場，必然會有很多身心上調適的問題。因此在推土挑石，運磚搬瓦之餘，我自擬教育手冊，訂定教學方針暨生活規約；我責成教務處充實教材，聘請名師，帶動學生和老師交流；我要求輔導處以鼓勵代替責罰，以疏導代替禁止；而我自己也經常居中勸誘、協調，好讓大家都能在修道中有歡喜，在生活中有法樂。後來隨我出家的弟子迭有所增，凡是會讀書的，我讓他繼續深造；會辦事的，我讓他一展辦事長才；會教化的，我教導他如何弘法施教；會修持的，我製造機緣，讓他專心修持。看到徒眾們都能各得其所，安心辦道，可說是我一生最大的安慰。

隨著朝山團的成立，佛光山的名聲遠播，信徒香客日漸增多。經常一聽到弟子通報客人來訪，我馬上踏過崎嶇不平的山路，從工地快步走到客堂，如此一天數回，光是會客就已經汗流浹背，衣服來不及換，只有任它濕了又乾，乾了又濕。為了「做得像一個稱職的住持兼知客」，我利用走路的時間，腦海裡事先對每一個地方、每一個時段、每一個單元、每一個過程和環節都有一番通盤的計劃；到了見面的時候，我也多方揣摩來者的心理，順應他們的需要，期使大家都能有賓至如歸，滿載法喜的感受。

幾十年來，我未曾刻意學過佈教、工程、知客、典座……，但我都抱著「做什麼要像什麼」的態度邊做邊學，從錯誤中調整腳步，從眼耳見聞中吸取正確的方法。悠悠歲月，春去冬來，我在人生的道路上走得越加豐盈自在。

四十年的尋覓，我總算與母親聯絡上消息。我不但為她在南京雨花臺買了一棟精舍給她安居，並且請了四個老太太陪她聊天打牌。凡是對母親好的人，我多少都在物質上、金錢上給予回饋。後來，我請母親到日本、美國、香港、臺灣等地，和徒眾們見面結緣，甚至在佛光山，我請她在信徒大會上講話，她對一萬多名信眾說：「我送給你們大家的禮物，就是我的兒子。」但在私底下，我每次向她晨昏定省時，她總是對我說：「你在臺上面對千萬個人講話，但在臺下要聽我一個人的話。」的確，直到她捨報往生，不管我年紀多大，我總得努力「做得像個兒子」。

一九八八年，當海峽兩岸為了運動會上代表國的名稱爭執不下時，我正好在西來寺主辦第十六屆世界佛教徒友誼會，為了做得像一個地主國，讓大家皆大歡喜，我日夜思量，為兩岸佛教會巧妙定名：「中國北京，北京中國」，使得雙方的佛教團體破記錄地坐在同一個會議廳裡。來自三十多個國家的八十幾個團體代表一致稱道：「這比奧運模式還要更具意義。」因為這次的善緣，中國佛教協會趙樸初居士邀請我到中國大陸訪問，使兩岸交流又跨出了一大步。

近十年來，我雲遊訪問世界各地弘法利生，為了要「做得更像一個擁抱世界的地球人」，我入境隨俗，每到一地，總是探問民情風俗，並且學習一些當地語言，走在路上，一聲「How are you？」總能博得對方的友善微笑；站在臺上，一句「こんにちは」往往獲得聽眾的歡喜鼓掌。

《金剛經》說，人要放下執著，去除四相。惟有無相，才能如虛空一般無所不相，達到真空生妙有的境地。古德亦云：「君子不器。」惟其不器，所以能隨緣任運，肩挑一切重任。

走訪世界各地，非佛教徒總喜歡問我如何能得到感應，我覺得：「做什麼，像什麼」，就是一種感應。《阿含經》裡記載：佛陀在忉利天講經三月，回到娑婆世界時，優填王造的紫檀佛像竟然自行離座，向前迎接佛陀，這是因為佛像是以虔誠心恭造得維妙維肖，「像佛陀的樣子和精神」，所以能有如此難得的感應。會演戲的人，無論是好人、壞人、忠臣、奸臣……，都能扮演得入木三分，像儀銘、金超群演包公，都因為演得「像」，所以贏得觀眾熱烈的回響，這不也是一種殊勝的感應嗎？有人說：「人生如戲。」果真如此，我們也要隨著時空舞臺的變換，而「做什麼像什麼」，切勿因為自己的不盡責，壞了一場戲的氣氛，讓自他懊惱遺憾。
　
(佛光卅一年－一九九七年十二月)