千生萬死

在我一生當中，多次與死神擦身而過：國共抗爭，局勢紛亂，我曾被共產黨誤以為國特，被國民黨敵以為匪諜，幾次入獄，險些被拉去槍斃；二十八歲時，醫生說我的腿必須鋸斷，否則生命難保，想不到蒙佛庇佑，病況好轉；五十四歲時，醫生說我只有兩個月的生命，又在忙碌中不藥而癒。一九九五年，我年近七十，因心肌梗塞而被推進手術室，醫生說只有百分之五十的把握，我很坦然地接受，因為我知道人生必需要經過千生萬死才能走過來，是生是死，是好是壞，我都要去面對。開刀完畢，在恢復室中醒來，回想過往種種，深深感到「千生萬死」正是我一生的寫照。

童年時儘管家庭貧窮，沒有得到父母多少憐愛，但是親情、恩情在心中盤旋盪漾，形成一番執著，總是難以擺脫。記得初出家時，想到父母，想到外婆，心中不免千百迴轉，難以割捨；想到哥哥、姊姊、弟弟，想到親戚友人，也是牽腸掛肚，多少懷念。每當家中傳來一絲消息，或姊姊做了鞋子託人老遠帶來給我，都會讓平靜的心湖再添波濤；甚至我出生滿月時寄名禮拜的師父捎來對我的思念，或某位同學為了想念而寫一封信函，也使我因感念知遇的人情而鄉愁盈懷。多次想返回故里探望親舊，終於還是給古寺深山的叢林規矩限制住，多少妄念在方寸中激盪，經過「千生萬死」，才慢慢跳出私情的牢籠，悠游於法海之中。

本以為如此就能超然世外，但跟著而來的愛教熱忱、護教勇氣在心中翻騰，每次自問：「興教度眾，捨我其誰？」一股沛然之氣湧上胸懷。但是目睹國家社會多有不平，佛教界有些人又昏庸無能，經常午夜夢迴，情不自已，激昂慷慨，熱血填膺。在興教護教理念中幾經掙扎，才懂得僅憑血氣方剛、一片愚誠，終是無用，必須學養充分，以待來日。一旦己立，何患無成？因此，也從愛教的框框中，脫身而出，立志發願奮發圖強，才感覺到「千生萬死」的枷鎖已不再桎梏我了。

從一字不識到慢慢閱讀，從懵懂無知到懂得分析，從記憶全失到思辨快速，從扛榜挨罵到名列前茅……，在我而言，心智上的發展亦如小龍蛻皮，需要經過多少層的剝落及癒合，「千生萬死，萬死千生」，才能得到一點成果。烽火連天，顛沛流離，每逢換老師，換學校，換同學，換地點，必須要捨棄多少，提起多少，才能一次又一次地定下心來接受無常的變易。如今回首前塵，若非經歷「千生萬死」的陶鑄，學業、道業那能有一點成就？

在念佛堂裡想要將一句佛號念得純熟，意念上必須通過「千生萬死」的考驗，才能將心魔打敗；在禪堂裡靜坐，好不容易將腿子坐得柔軟，不再酸麻難耐，心卻如猿猴般七上八下，經過「千生萬死」的錘煉，才得到一點忘我的境界。童年的時候，正逢七七抗日戰爭，我以十歲之齡，就想去當游擊隊裡的兒童兵，為國家抵抗外侮，稍盡棉薄之力；及至出家受過三壇大戒之後，仍想作一名僧眾的警察，護教衛僧。那時，對世俗也曾有一些嚮往，對人間也有一些抱負，覺得：身為佛子，應該從事生產，不可作社會的寄生蟲、國家的消費者，所以很想為佛教興辦實業，諸如農場、礦場、窯業、學校、醫院、報館、電影院等等。此後，每當看到一片廣大的農地，就想到佛教的種子能種在這樣的平野上開花結果；每當看到工廠煙囪冒煙，就好像看到炊煙裊裊都變成佛教的字樣，整日為此夢魂顛倒，就如同輪迴業力束縛住自己的思念。也曾有過努力的成果，像白塔小學、大覺農場、益華文具社、華藏清淨水、華藏小學、華藏織布廠等，無奈都因徐蚌會戰失敗而全部成為夢幻泡影，頓時感到眼前一片空白，「千生萬死」，不知如何了脫。

想起軍閥割據的惡夢尚未離去，中日抗戰爆發，八年之後，總算結束，被刀槍殘殺的人民屍骨還沒有完全掩埋，國共內戰又起，生靈塗炭，哀鴻遍野。自念應從事實際行動，救護傷患，所以毅然決然投身到生死戰場裡去，從事救護工作，後來也因為僧團未建，力量微薄，到了臺灣之後，大家勞燕分飛，一場「千生萬死」的奮鬥又告結束，留下百般的遺憾，在心海裡載沉載浮。

叢林十載，過著貧乏空無的日子，寫了一封信給母親，要寄的時候卻發現沒有錢買郵票，只好放在口袋裡，如此寫寫放放，竟也積了十幾封信。衣服鞋襪常常是揀老和尚往生遺留的舊物穿著，破了，就用紙糊一糊再穿，千瘡百孔的衣物似乎代表著出家僧侶「千生萬死」學佛求道的決心。

離開焦山到南京，離開大陸到臺灣之際，匆忙之間，書籍、衣物無法帶走，只有轉送他人。渡海來臺，在基隆下船，從臺灣北部走到南部，從南部走到北部，沿途民眾大都打赤腳，眼巴巴地望著我們，我們只好入境隨俗，把僧鞋扔了，買一頂斗笠戴在頭上。後來，煮雲法師從普陀山來臺，我將僅有的長衫相贈，從此一襲短褂，一穿數年，後來有了一點嚫錢，才買布染衣，自製僧衣。一種失而復得的心情油然而生，彷彿物品也會死而復生，這才醒悟：「千生萬死」就在眼前，何必往他處體會輪迴流轉？

其中有好長的一段期間，我是處在三餐不繼的饑餓狀態。記得有一次到日月潭傳教，因為沒有錢買回程車票，只得將別人剛剛送我的二十一型派克鋼筆賣給他人，才有錢回去。也常常由於買不起一張公共汽車車票，所以從臺北車站步行到萬華，只為了將一本雜誌編好。每次在印刷廠裡排版時，因為買不起麵包，終日以喝水充饑，發現還是可以捱得過去。「千生萬死」的忍耐，換得自己慧命的長存，也是很值得的。

多少不懷好意的惡言，多少瞋恨嫉妒的惡行，多少冷漠拒絕的表情，多少輕視不屑的眼神，如果自己的心念不堅，無法從「千生萬死」的煩惱中解脫出來，很容易就被無明的巨浪波濤所吞噬，而終至於萬劫不復。

也曾怨恨自己沒有特殊長才，不能受完整的教育；煩憂自己缺乏好因好緣，無法憑仗強勢的背景，以致無法光大師門。也曾氣惱人間功利充斥，缺乏正義；悲憤社會沒有法理，不講公平，以致內憂外患踵繼，身心交相煎迫。繼而反觀自照，又慚愧自己福德不夠、道行不夠、年資不夠、能力不夠，故而立志奮發，積極向前。回顧當年，如果不知回頭轉身，不能從「千生萬死」的境界裡及早出離，如何尋求安身立命之道？

從樸質無華的叢林來到五光十色的城市，從深山苦修的古剎走到熙來攘往的都會，起起伏伏的心念猶如經歷「千生萬死」的人天交戰，才使羞澀內向的我鼓起勇氣，轉而擁抱大眾。早在棲霞山寺出家時，我就已經立定志願不做住持，要往教學方面發展，但是天不從人願，初來臺灣，佛教不昌，那來這麼多學生給你教學？只有先撰寫文章發揚佛教，多少次搜索枯腸，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的「生死」輪迴，卻被人誤以為懶惰，不事生產。心想：無法堅持理想，只有向現實妥協，但一意妥協也不是辦法。思緒排山倒海而來，如「千生萬死」般一波又一波地湧入方寸之中，終於決定日修苦行，服務寺眾，夜撰文稿，實現理想。後來又走上弘法度眾，甚至建寺安僧的道路，雖是千不願，萬不願，多少猶豫，多少考慮，方生方滅，方滅方生，如「千生萬死」般在心頭攪動不已，但形勢所逼，沒有選擇，自佛光山開山以來，遂揭櫫「以教育培養人才，以文化弘揚佛法，以慈濟福利社會，以共修淨化人心」的宗旨以為標的。既經決意，永不退票，一路走來，無怨無悔。感謝常住三寶、龍天護法、十方信眾，護我、愛我、助我、敬我，若非如此，怎能從煩惱妄想的「千生萬死」中解脫至今，達成「佛光普照三千界，法水長流五大洲」的理想？

出國弘法，看似非常風光，其實在飛機上一坐，短至數小時，長至十數小時，甚至數十小時，無法活動自如，抵達目的地，感覺有如脫了一層皮。往往從熱帶到寒帶，跨越數國，還得適應各國的氣候、時差、風土、人情、飲食。一下飛機，不斷地講演，不斷地會客，不斷地座談，不斷地照相。我下榻的房間，人來人往，是客堂，也是飯廳；是會議室，也是電話間。對於不同的人，我必須要有不同的對待方式；對於不同的問題，我必須想出不同的解答方案。一次出國就好像經歷了「千生萬死」，更何況一年多次的環球弘法。

別人聰明，一講即悟，我必須千百次斟酌，才能知道本末究竟；別人能幹，一件事情一次完成，我必須效法愚公移山的精神，別人一之，我十之。由於抱定「千生萬死」的決心，一切方能從無到有，從少到多。

從最初一所佛學院到目前十六所佛學院，從最初二十個學生到現在將近兩千名學生，當中隨順各種因緣，或改變學制，或更易老師，或改善教案，或革新教學方法，雖然只有三十四年的歷史，卻也好像歷經了「千生萬死」。

一份《覺世雜誌》，已經一千多期了，中間多少曲折變化：光是搬遷，就不下十次以上，型態大小從四開、三十六開到十六開，發行量從剛開始的二千份到現在的四十萬份。多少年來，看著坊間許多雜誌社從有到無，而我們是憑著「千生萬死」、求新求變的共識，才得以屹立至今。

即使一首簡短的〈三寶頌〉，也是「千生萬死」，不斷醞釀的結果。如果不是四十年念念生滅，心行思惟，那裡有現在〈三寶頌〉的歌聲在各種佛教集會中傳出呢？

從雷音寺、壽山寺開始，到世界五大洲近二百間寺院，更是集合多少人力、財力，歷經多少周折才得以完成，可以說一切的成就都是用「千生萬死」來莊嚴的。

佛光山寺院登記，足足等了十年，甚至有些建築的許可證是到開山三十週年之後，才陸續核發下來。放生池蓋好了，一次又一次地被洪水沖垮；土牆建成了，一次又一次被颶風吹倒。每到雨季，驚心動魄，我和弟子們鎮日巡視，好像在和大自然作「千生萬死」的搏鬥。記得舉辦第一屆大專佛學夏令營時，第一天報到日就遭逢馬達故障，我只有守著修理工人寸步不離，甚至在佛前發願：「如果再沒有水來，我願將身體的血液化為流水，供給大眾飲用。」直至工人說已經修理好了，我還是不放心，穿過樹林，爬上水塔，摸到汩汩的流水，二十四小時的心焦如焚才一掃而空，耳聞早課的打板聲，我才覺醒已經一日未眠，彷彿經歷了一場「千生萬死」的噩夢。

辦活動，怕沒有人來參加；辦法會，怕細節不周；辦講座，怕天公不作美；辦雜誌，怕無法如期出刊……，種種考量，種種策畫，如果不是抱著共同存亡的決心，將相關的人、事、地、物安排妥當，以「千生萬死」的態度精益求精，如何能將事情辦得盡善盡美呢？

到美國創建西來寺，冒雨挨家拜訪，歷經百餘次公聽會和協調會，才獲核建，如此經過十年，才慢慢得到居民的接受，沒有「千生萬死」的決心來應付，如何有北美第一大寺的成就？沒有「千生萬死」的周轉，如何獲得西方人士的肯定？無奈一次接待高爾來訪，就與獻金案扯上關聯，依住、滿和被盤問，一次幾天幾十個小時，律師不但一小時索費數百美元，而且也像法官一樣威嚇他們。如果缺乏法律常識、對時空稍不講究，稍一不慎，掉入文字的陷阱，或在緊張慌亂中說錯了一個字、一句話，又是一連串無止盡的追查。一個官場遊戲把我們的善心美意全都醜化，一個政治事件把我們在美國所做的慈善好事一概抹煞，「千生萬死」的辛酸無法為外人道，也只得和他們輪迴到底。

即使如澳洲的南天寺、南非的南華寺，雖然承蒙當地政府獻地，但也需要籌備擘畫，像市長、議長等政府官員及建築師、工程師數十小時的飛行，我和慈莊、慈容也是多次赴往勘察，由於大家都具足了「千生萬死」的毅力，前仆後繼，勇往直前，南半球第一大寺於焉成立，戰亂不斷的黑暗大陸也露出了希望的曙光。

從小被老師打罵、責怪，甚至冤枉、委屈，從傷心難過到直下承擔，成長的代價需要經過多少「千生萬死」的心路歷程。及至後來，收徒納眾。許多人羨慕我徒眾滿天下，但是有誰了解：度一個信徒，需要多少年和他周旋，不秉持「千生萬死」的發心，那裡能讓他得度？教一個弟子，需要多少年慈威並濟，不具備「千生萬死」的耐煩，那裡能讓他柔軟受教？但徒眾不解，往往怨怪：「你耳根軟，聽信人言。」「你不了解我。」「你不公平。」其實手心手背都是肉，如果我不從這些情緒的言語裡「千生萬死」地磨鍊出來，如何領眾薰修呢？

苦難固然是一場「生死」，榮耀也是一場「生死」；挫折是一場「生死」，成就也是一場「生死」。多少師長慈顏愛語的慰勉，多少信徒恭敬虔誠的供養，多少人士美言恭維的讚歎，多少機關獎章牌匾的表揚，如果不把它們看成修養的歷練，任其埋沒大志，也難以從「千生萬死」中解脫出來！

出家六十年來，師長同道中，一些人年紀輕輕就亡故了，一些人老成凋謝，目睹於此，對於「千生萬死」的人生早已感悟良多。信徒之中，有些人因親人傷亡而學佛修行，將小我投入大我之中；有些人因看破世事而積極向道，尋找生命的意義。所以，人必須要經過「千生萬死」的體會，才會珍惜自己的人生。

生命，有生、老、病、死；心念，有生、住、異、滅；物質，有成、住、壞、空；甚至細胞，也會自己更新，可見輪迴流轉是極其自然的道理，並不如一般人想像中那麼可悲。可悲的是許多人不了解其中的意義，任其生滅，以致生命如行尸走肉，暗淡無光。儒家說：天將降大任於斯人，必先令其空無貧乏。禪門則主張：參禪要參到一個轉身時，所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」生命是不死的！我們唯有了解「千生萬死」的真諦，進而積極奮發，才能邁向圓滿。
　
(佛光卅二年－一九九八年九月)